IL PADRE
No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo giuoco
guardando la prima attrice, come per prevenire
- d'arte! d'arte! - che lei è solito fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle seriamente: chi è lei?
IL CAPOCOMICO
( rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli attori).
Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me, chi sono!
IL PADRE
( Con dignità, ma senza alterigia).
Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perchè un personaggio ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre << qualcuno >>. Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo così in genere, può non essere << nessuno >>.
IL CAPOCOMICO
Già! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! Il Capocomico! Ha capito?
IL PADRE
( quasi in sordina, con melliflua umiltà).
Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com'è adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano - ed erano, erano realmente per lei! - Ebbene, signore; ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa più; a tutte quelle cose che ora non le << sembrano >> più come per lei << erano >> un tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente << questo >> come lei ora si sente, tutta la sua realtà d'oggi così com'è, è destinata a parerle illusione domani?
IL CAPOCOMICO
( senza aver capito, nell'intontimento della speciosa argomentazione).
Ebbene? E che vuol concludere con questo?
IL PADRE
Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi ( indicherà di nuovo sè e gli altri Personaggi) oltre la illusione, non abbiamo altra realtà, è bene che anche lei diffidi dalla realtà sua, di questa che lei oggi respira e tocca in sè, perchè - come quella di ieri - è destinata a scoprirlesi illusione domani.
__________________
IL CAPOCOMICO
Per l'appunto! Per l'appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!
IL FIGLIO
Ah, sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la può fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di più, non contento d'agghiacciarci con l'immagine della nostra stessa espressione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?
Luigi Pirandello - Sei personaggi in cerca d'autore
Mi sarebbe piaciuto vederla recitare da mio padre. Vedere solo le foto è snervante.