Io ho buona memoria. Ricordo tutto. Ricordo tutti i momenti salienti della mia vita, belli o brutti che siano. Ricordo tutti i miei compagni delle elementari. I loro nomi. E loro non ricordano più me. Ricorderò per sempre tutti i miei amici. I miei amori. Le parole sussurrate all'orecchio. Ricordi positivi e negativi. Il tuo ricordo non lo dimenticherò mai. Adesso ascolto musica e scrivo questo col cuore in gola. Non voglio dormire. Non voglio sognare, ho paura. Li nel mio letto manca un posto. Non ho nessuno accanto a cui accarezzar la schiena di notte. Probabilmente non potrò farlo mai più.
Ma potrò riviverlo con la mia memoria. Quella si, che me la porterò nella tomba...